Từ kiến đến thây ma: Sáu thập kỷ kinh dị trò chơi điện tử

Khi nói đến lịch sử trò chơi điện tử, rất ít nhà xuất bản cung cấp một cách nhất quán và đẹp mắt như Bitmap Books. Bản phát hành mới nhất của họ, From Ants to Zombies: Six Decade of Video Game Horror, đi sâu vào thế giới đen tối, đáng lo ngại và thường ly kỳ của trò chơi kinh dị. Đúng với danh tiếng của Bitmap, cuốn sách này không chỉ trông đẹp trên kệ của bạn - nó là một sự đào sâu và phong phú về toàn bộ sự phát triển của một thể loại.

Điều đầu tiên bạn sẽ nhận thấy khi cầm cuốn sách này là chất lượng tuyệt đối của nó. Bitmap Books đã thành thạo nghệ thuật biến lịch sử trò chơi thành vật kỷ vật và điều này cũng không ngoại lệ. Thiết kế bìa, có ảnh ghép rùng rợn của hình ảnh trò chơi kinh dị mang tính biểu tượng, hét lên "món đồ của nhà sưu tập". Giấy chất lượng cao và các bản in rực rỡ mang lại cho mỗi trang cảm giác cao cấp. Cho dù bạn đang lướt qua ảnh chụp màn hình khủng khiếp hay chiêm ngưỡng nghệ thuật khái niệm kỳ lạ, hình ảnh ở đây đều tuyệt đẹp. Bitmap không chỉ xuất bản sách — họ tạo ra các tác phẩm bảo tàng cho các game thủ.

Cuốn sách được chia thành sáu thập kỷ, bắt đầu với sự khởi đầu kinh dị trong các trò chơi như Haunted House (1972) và Monster Maze (1981), và kéo dài đến những kiệt tác hiện đại như Resident Evil Village và The Last of Us Part II. Điều làm nên sự khác biệt của From Ants to Zombies là khả năng bối cảnh hóa các trò chơi này trong khoảng thời gian của chúng. Đây không chỉ là danh sách các tựa phim kinh dị — đó là một phân tích về cách nỗi sợ hãi văn hóa và tiến bộ công nghệ định hình thể loại này.

Cuốn sách đã thực hiện một công việc xuất sắc trong việc cho thấy những hạn chế ban đầu - hình khối và hiệu ứng âm thanh cơ bản - đã được biến thành điểm mạnh như thế nào. Ví dụ, sự tối giản của các trò chơi như Sweet Home (1989) hoặc những nỗi kinh dị pixel của Clock Tower (1995) buộc các nhà phát triển phải tập trung vào bầu không khí và câu chuyện hơn là giá trị gây sốc. Thật thú vị khi thấy những quyết định ban đầu đó đã đặt nền móng cho các trò chơi kinh dị sinh tồn siêu thực tế ngày nay như thế nào.

Trong khi thây ma chắc chắn thống trị một số phần nhất định — cảm ơn Resident Evil — cuốn sách thể hiện sự đa dạng của thể loại này. Nó vượt ra ngoài xác sống rập khuôn và đi sâu vào kinh dị tâm lý (Silent Hill), kinh dị vũ trụ (Eternal Darkness) và thậm chí cả phim hài kinh dị (Maniac Mansion).

Tiêu đề "Ants" đại diện cho những sinh vật kinh dị ban đầu thường bị bỏ qua, như những đáng sợ trong It Came from the Desert (1989). Khung hình này nhắc nhở độc giả rằng kinh dị không phải lúc nào cũng là về máu me và sợ hãi — nó có thể là bất cứ thứ gì khiến da bạn bò.

Một trong những điểm nổi bật của cuốn sách là bộ sưu tập các cuộc phỏng vấn nhà phát triển. Các phần này cung cấp cái nhìn hậu trường về cách một số trò chơi mang tính biểu tượng nhất được tạo ra. Lắng nghe từ những suy nghĩ đằng sau các trò chơi như Alien: Isolation hoặc Dead Space bổ sung thêm một lớp chiều sâu vượt ra ngoài việc chỉ chiêm ngưỡng bản thân các trò chơi. Biết Silent Hill 2 là một kiệt tác là một chuyện; đó là một điều khác để nghe về quá trình suy nghĩ đằng sau thị trấn đầy sương mù ám ảnh của nó hoặc câu chuyện tàn phá tâm lý của nó.

Những cuộc phỏng vấn này cũng đề cập đến cách kinh dị phát triển với công nghệ. Ví dụ, kinh dị VR nhận được sự chú ý thích đáng, với các cuộc thảo luận về cách sự đắm chìm của phương tiện làm tăng yếu tố sợ hãi. Thậm chí còn có một cái gật đầu về tương lai, suy đoán về trải nghiệm kinh dị do AI điều khiển thích ứng trong thời gian thực với nỗi sợ hãi của người chơi.

Bitmap Books luôn chú ý đến nghệ thuật, và From Ants to Zombies cũng không ngoại lệ. Bản phác thảo khái niệm, tài liệu quảng cáo và ảnh chụp màn hình trong trò chơi nằm rải rác khắp các trang. Bố cục đảm bảo rằng mỗi hình ảnh đều có được khoảnh khắc tỏa sáng.

Điều đặc biệt thú vị là cách cuốn sách nêu bật những viên ngọc quý ít được biết đến hơn cùng với những người đánh hạng nặng. Chắc chắn, có những trang dành riêng cho Resident Evil và Silent Hill, nhưng cũng có tình yêu dành cho những tựa game bị đánh giá thấp như Fatal Frame, Rule of Rose và thậm chí cả những tựa phim độc lập kỳ quặc như Darkwood. Hình ảnh không chỉ đẹp mà còn là một lời nhắc nhở về bối cảnh trò chơi kinh dị thực sự rộng lớn và đa dạng như thế nào.

Không có bài đánh giá nào là hoàn chỉnh nếu không có một hoặc hai câu chuyện, và mặc dù From Ants to Zombies rất tuyệt vời, nhưng nó không phải là hoàn hảo. Với gần 400 trang, cuốn sách có thể cảm thấy hơi choáng ngợp nếu bạn không phải là một người hâm mộ kinh dị khó tính. Số lượng chi tiết tuyệt đối — mặc dù được đánh giá cao — có thể khiến những độc giả bình thường chỉ muốn có những điểm nổi bật.

Ngoài ra, trong khi cuốn sách cố gắng bao quát toàn bộ thể loại, nó dựa nhiều vào các trò chơi phương Tây. Các tựa phim kinh dị Nhật Bản chắc chắn được giới thiệu, nhưng phân tích thường có cảm giác hơi bề mặt so với việc đi sâu vào các tác phẩm kinh điển phương Tây. Một cách tiếp cận cân bằng hơn sẽ được hoan nghênh, đặc biệt là với ảnh hưởng của các nhà phát triển Nhật Bản trong việc định hình thể loại này.

Nếu bạn yêu thích trò chơi điện tử, kinh dị hoặc chỉ là những cuốn sách được làm đẹp mắt, From Ants to Zombies: Six Decade of Video Game Horror xứng đáng có một vị trí trên kệ của bạn. Bitmap Books đã một lần nữa chứng minh rằng chúng là tiêu chuẩn vàng khi nói đến lịch sử trò chơi.

Cho dù bạn là một người hâm mộ cuồng nhiệt của Silent Hill hay một người chỉ nhớ mình đã bị Doom 3 sợ hãi ngày xưa, cuốn sách này chứa đầy sự hoài niệm, cái nhìn sâu sắc và hình ảnh tuyệt đẹp. Nó không chỉ là một lễ kỷ niệm của các trò chơi kinh dị — đó là một bức thư tình gửi đến toàn bộ thể loại tiếp tục phát triển và đáng sợ.

From Ants to Zombies không chỉ là một cuốn sách — nó là một cỗ máy thời gian đưa bạn qua nhiều thập kỷ kinh hoàng, từ những pha sợ hãi nhảy pixel đến những cơn ác mộng điện ảnh. Đối với bất kỳ ai yêu thích lịch sử trò chơi, đây là một điều không cần bàn cãi (ý định chơi chữ).